PARA OS JOVENS SABEREM E OS QUE VIVERAM, JAMAIS ESQUECEREM

Uma faceta que raramente mostro aqui é a de poeta, embora tenha papel marcante na minha trajetória.

Já que estamos às voltas com mais um infeliz aniversário da ditadura de 1964/85, e também porque muitos não têm idéia do que seja viver sob as botas de um tirano (afora os que sabiam mas esqueceram...), aproveitarei para repostar algumas poesias a ela direta ou indiretamente alusivas. 

Pois nada, absolutamente nada, é pior para um ser humano do que ter todos os seus direitos limitados, os seus passos vigiados e seus sonhos sufocados por um ogro fardado qualquer.

FRENESI                                                          in memorian:           

No centro de um redemoinho,

girando à deriva,

buscando um amigo

e uma ilusão repartida,

abrindo caminho certo

na incerteza da sorte,

misturando amor e morte

na confusão dos sentidos,

correndo o mundo à procura

de abismo ou abrigo,

sem medo da fria aurora

nem do sol a pino,

diluindo as certezas

num insensato rodopiar,

girando a minha vida

até a morte.

[Versos adolescentes, mas que me trazem à 

lembrança a cela do 2º andar do DOI-Codi/RJ:
eu os declamei para meus companheiros de 
infortúnio, assim como o bom Joaquim Cerveira 
cantava seus sambas, pois fazíamos de tudo para 
driblar o desespero e manter elevado nosso ânimo]

**********

HADES

Terrores primitivos,

marcados a ferro e fogo

em nossas mentes febris,

nos porões de uma pirâmide de plástico,

nos labirintos da sanidade e loucura,

nas encruzilhadas entre a vida e a morte,

truncando nossos pensamentos,

tragando nossa identidade,

distorcendo nosso ser.

O passado de tocaia, mirando a presa – um sonhador.

O passado de tocaia, mirando a presa – um lutador.

O passado de tocaia, mirando a presa – um mártir.

[a ditadura refletida no espelho da mente - 1]

**********

DESAFIO

 
Eu tenho uma faca encostada na barriga,

um grito de guerra sufocado na garganta,

meu canto desafina a ordem unida nas ruas,

evocando feitos de uma gente banida, escondida.

Recordo um abraço trocado no calor da luta,

sorrisos, promessas, lampejos de amor e alegria,

o sol refletido no ardor de um povo acordando,

os corpos transbordando esperança e paixões.

Trago comigo o legado de heróis esquecidos,

anseios de vidas apostadas no futuro da vida,

e vejo a apoteose da morte no paraíso tropical,

esperança traída, esmagada com torturas e tiros.

[a ditadura refletida no espelho da mente - 2]

**********

MOSAICO

Graça a sacra, a engraçada,

a mui gangrenada família,

a sábia pomposa latrina,

a velha meretriz assassina,

a Graça sangrando chacina.

Peço espaço pra espalhar sopapos,

solapar o supra-sumo saber palhaço,

expectorar o pus mofado das patriapatices,

empalhar o solene símio embandeirado

e morder a vagina da divina musa.

Falo no embalo dos claros de tudo que calo,

mas o embalo clareia os fatos que calo

e só calo aquilo que todos já têm claro,

mas falarei um dia a corpos límpidos claros,

que jamais calarão o embalo dos fatos que falo.

corre escorre o homem que morre,

corre escorrendo e chega morrendo,

correndo para o córrego vai tudo que morre

e o homem escorre como lágrimas que correm,

o homem lavado-secado-passado-escorrido-morrido.

A musa muda na mesa como uma mula

e a velha sangra em pomposa chacina,

o supremo lambe a vagina mofada

e nenhum homem escorre corrido-morrido.

No embalo dos fatos falarão todos que calam

e os libertos sonhos de terra, sol, eros, mar e ar

implodirão a mula sagrada família.

[poesia-desabafo que fiz em 1971, mal saído da 
prisão e tendo de adotar uma linguagem cifrada, 
a menos arriscada naquele momento]

**********

FÊNIX

Levanto minha tenda nos limites

desta terra devastada.

Com os sonhos da gente derrotada

alimento minha vontade.

Finco-me no solo como a bandeira

da terra da liberdade

que ainda não se consumou.

Trago em mim os pesos

e as medidas.

Só meço as migalhas de hoje

pelas esperanças de ontem.

Desminto esse paraíso

de marionetes.

Jogo a verdade bruta,

como uma fera,

no meio do banquete.

Falo para todos

que não querem ouvir,

relembro tudo

que tentam esquecer.

Digo verdade,

quando falam em publicidade.

Digo liberdade,

quando falam em progresso.

Digo amor,

quando falam em ordem.

Digo humanidade,

quando falam em país.

Jamais omito

que a plenitude

está a um passo.

Jamais perdôo

os que não ousam

dar esse passo.

Monto guarda aos túmulos

dos verdadeiros heróis,

guardando na lembrança

a história dos meus tempos.

Tristes, violentos, confusos,

amargurados tempos!

Um dia apontarei

quais as estátuas a derrubar

e nos feitos de quem,

para o povo, falar.

Nos limites

desta terra devastada,

assisto ao pesadelo

que colocaram no lugar

do sonho.

Espero a centelha da vida brilhar,

tímida, em alguns olhares,

as dúvidas, aos poucos,

se transformarem em certezas

e uma nova onda brotar,

crescer e se desencadear,

para extirpar toda covardia,

toda mentira

que nos fizeram engolir

e ir mais longe,

muito mais longe

do que fomos capazes de ir!

[profissão-de-fé e declaração de intenções que 
escrevi lá por 1973, era a poesia que eu sempre 
apresentava para os pequenos públicos 
reunidos pelo Grupo Cacimba]

**********

JOE

Eu posso suportar uma tempestade!

Que ninguém me creia vencido

pois estou consciente de tudo:

com as cinzas do meu passado,

vou erguendo a montanha

que soterrará esta calmaria.

Falo palavras dos outros

em território hostil e alheio

– estranho numa terra

estranha, sim, Heinlein!

Mas ainda sei distinguir

os timbres falsos

dos verdadeiros

e espero minha hora.

Do centro deste redemoinho,

quando todos se calam,

nada sentem e só consentem,

lanço meu desafio:

não passarão cinco anos

sem que eu esteja de volta!

Tudo que acumulei entre os lobos

ajudará a forjar minhas armas.

Se hoje suporto uma tempestade,

estejam certos de que, ao voltar,

trarei comigo um dilúvio!

[inspirada pela canção "I Can Stand a Little 
Rain", do repertório de Joe Cocker, é outra 
profissão-de-fé e declaração de intenções de 
meados da década de 1970, que se revelou 
otimista em excesso: a minha volta à 
plenitude da luta demorou muitos anos mais]

********

FORMATURA

Era uma vez

jovens amigos

na luta perdida.

Era uma vez

primícias de vida,

arrojo e perigo.

Era uma vez

passeatas na rua,

estilhaços de vidro.

Era uma vez

tiros faiscando,

vagalumes na noite.

(Foi tão rápido,

dos sonhos grandiosos

ao pesadelo escondido!)

Diego

Hombre de España,

existencialista e

meia-armador.

Bisou o pai,

lutou uma guerra.

Eremias

Era mau aluno,

treinava judô.

Sorriso moleque,

morreu em pedaços,

35 balaços.

Edmauro

Sonhava o amor,

matraqueava demais.

Tanta inocência

levou aos porões,

acabou no exílio.

Gerson

Nem no inferno

perdeu a coragem.

Nem na trégua

repensou a viagem.

Seu olhar brilhava.

Teresa

Só ela sabia

se era por Gerson

ou pela causa.

Companheira igual

nunca vi.

Mané

Cantava sua fé,

imitava Vandré.

Quando o épico

resultou trágico,

se desencontrou.

Gilson

O que fazia

um bancário

na revolução?

Terno e gravata,

pólvora e graxa.

* * *

Hoje ninguém lembra

destes e tantos mais –

assassinados uns,

amargurados outros.

Era uma vez meus amigos,

era uma vez 68.

[tributo aos companheiros secundaristas que, em abril/1969, 
ingressaram comigo na Vanguarda Popular Revolucionária; 
vale dizer que o Gilson Theodoro de Oliveira não era 
bancário e sim funcionário da Companhia Siderúrgica 
Nacional, do que só fiquei sabendo bem depois (todos nós 
então dávamos pistas falsas acerca da nossa  identidade, 
residência, emprego, escola, etc., por motivos de segurança]

*********

INVISÍVEIS

A tempestade passou,

o marasmo nos afogou.

Nem o inimigo era tão formidável

nem conseguimos fazê-lo desabar

com o estrondo prenunciador

de um novo amanhecer.

Restamos nós,

invisíveis,

em meio à ganância e desamor,

aos afazeres mesquinhos

da grande estagnação.

Olhamos o companheiro

querendo saber

que fim levou nossa festa,

como explicar tanto sofrimento,

a esperança traída,

a vida mal vivida,

a noite que nunca acaba?

Nem a compreensão tivemos

dos que nos fizeram heróis de quadrinhos,

dos que nos fizeram vilãos de quadrinhos.

Os ratos bem souberam

a hora de voltar para o navio,

ocupando os melhores ângulos

sob os holofotes,

flashes e closes,

entrevistas e livros.

A História como tragédia,

a História como farsa,

como sórdida mentira.

Restamos nós,

invisíveis,

os únicos a não comer

as migalhas

do monumental banquete.

Arregaçamos as mangas,

conscientes da derrota,

começando novamente

a empurrar a pedra

para o topo da montanha.

[poesia do início da redemocratização, quando  os que 
pouco fizeram adornavam-se com todos os louros e 
os que muito fizeram eram relegados ao esquecimento]

**********

INVENTÁRIO

Em cada encontro

me perco,

em cada palavra

me calo.

Sou eu, ainda?

Sou outro, já?

É o mesmo sangue

na veia

ou borra vermelha?

É a mesma raiva

altaneira

ou pálido esgar?

É o mesmo amor

guerrilheiro

ou tesão outonal?

As ruas não levaram

às praças,

os rios não chegaram

aos mares.

Restamos nós

com a lucidez,

restamos sós

com a altivez,

restamos pós

com a aridez.

[o mal-estar que eu sentia, prestes a completar 50 
anos, sem ter conseguido concretizar os grandes 
objetivos da minha vida; logo depois, cairia 
de novo na estrada]

*********

TESTAMENTO

Do que somos,

nada restará.

Os sonhos se desvanecerão,

agonizando em descrença.

O Destino, deus cruel,

selará nosso esquecimento.

Saibam: éramos solidários

no melhor e no pior.

Lutamos, sofremos, tentamos

reavivar o fogo de Prometeu.

Em meio à insensibilidade

nos mantivemos íntegros.

Ninguém nos fará justiça,

a História é traiçoeira.

Que importa?

Teremos vivido

com força e coragem,

com amor e liberdade.

[na mesma linha da anterior, a acumulação 
de forças para uma nova ruptura]

*********

POESIA

Era menino inquieto,

inteligente e tímido,

projetando mais que fazendo,

sonhando mais que vivendo,

buscando nos versos

o que faltava em atos.

Conheci o amor

junto com a revolução:

era o espírito da época.

Mergulhei nos livros,

descobri os profetas,

me encontrei na luta.

Vencer ou morrer

era nosso lema.

Ter sobrevivido

aos companheiros

e ao sonho –

que fardo terrível!

Reconstruir-me durante

a grande prostração.

Inventar motivos

para continuar vivendo.

Loucos sonhos dourados.

Liberdade em microcosmo.

Depois das tempestades,

a insossa rotina.

Depois do amor maior,

o mero prazer.

Depois da redenção do homem,

a ascensão profissional.

Meio século escorreu

entre os dedos,

mas não aceitei

envelhecer e definhar.

Comecei tudo de novo,

outras páginas escrevendo.

Não plantei árvore,

livros, sim, muitos!

A criança vem chegando

(há tanto aguardada!).

Amor tive e tenho de sobra.

Que mais poderia querer?

[balanço que fiz da minha trajetória, quando  
construía uma nova vida; a criança aguardada, 
minha doce Luana, já está com dez anos, e 
agora tem a companhia da adorável Laurinha, 
prestes a completar quatro anos]

**********

IDENTIDADE

De tantos sonhos desfeitos,

de tantas batalhas agônicas,

de tantas revoluções traídas:

guerreiro.

Titã surgido do Caos,

lutando para espalhar

o fogo da revolta

entre os mortais abúlicos.

[o ponto de chegada, um pouco pretensioso, mas é 

próprio dos revolucionários se compararem a 
Prometeu e, eventualmente, também a Trotsky]

ERA "ISTO" QUE ALGUNS ESQUERDISTAS DEFENDIAM?!

Sempre tratei Muammar Gaddafi como um mero milico nacionalista, fruto tardio do nasserismo, que chegou ao poder por meio de uma quartelada e estruturou uma tirania familiar.

Houve companheiros que fecharam os olhos às gritantes evidências de que seu antiimperalismo era apenas retórico, de fachada, enquanto saqueava a Líbia. A podridão do clã Gaddafi, entretanto, continua vindo à tona.

Afora tudo que já foi revelado sobre o fausto majestático em que vivia no seu país, chega agora a notícia de que, atendendo ao Tribunal Penal Internacional, a Justiça italiana sequestrou os bens que Gaddafi & comparsas (seu filho Saif al Islam e o ex-chefe do serviço secreto Abdullah al Senussi) possuíam na Itália, cujo valor supera 1,1 BILHÃO de euros!

Confiando nos préstimos do seu cupincha Berlusconi, o ditador das 1.001 noites lá mantinha um diversificado patrimônio pessoal, que incluía uma motocicleta Harley Davidson e um bosque de 150 hectares na ilha siciliana de Panteleria.

Só que era como José Sarney, não queria largar o osso. 

Então, embora já houvesse preparado seu exílio dourado na Sicília (terá sido Berlusconi quem lhe sugeriu o berço da Máfia?), demorou demais para buscar o refúgio e acabou tendo sua fuga interceptada. 

Alá existe.

MEMÓRIA NÃO MORRERÁ!

"Morte vela, sentinela sou
do corpo desse meu irmão 

que já se foi.
Revejo nesta hora 

tudo que aprendi, 

memória não morrerá!

Longe, longe ouço essa voz
que o tempo não vai levar!"

(Sentinela, Milton Nascimento)

Quando se completam 48 anos da quebra da normalidade institucional no Brasil, mergulhando o País nas trevas e barbárie durante duas décadas, é oportuno lembrarmos o que realmente foi essa nada branda ditadura de 1964/85 -- cujo aniversário não é mais comemorado pelas Forças Armadas mas ainda reúne totalitários (fardados ou não) em sessão solene do Clube Militar. 

Como frisou a bela canção de Milton Nascimento e Fernando Brant, cabe a nós, sobreviventes do pesadelo, o papel de sentinelas do corpo e do sacrifício dos nossos irmãos que já se foram, assegurando-nos de que a memória não morra – mas, pelo contrário, sirva de vacina contra novos surtos da infestação virulenta do totalitarismo.

Nessa efeméride negativa, o primeiro ponto a se destacar é que a quartelada de 1964 foi o coroamento de uma longa série de articulações e tentativas golpistas, nada tendo de espontâneo nem sendo decorrente de situações conjunturais; estas foram apenas pretextos, não causa.

Há controvérsias sobre se a articulação da UDN com setores das Forças Armadas para derrubar o presidente Getúlio em 1954 desembocaria numa ditadura, caso o suicídio e a carta de Vargas não tivessem virado o jogo. Mas, é incontestável que a ultra-direita vinha há muito tempo tentando usurpar o poder.

Em novembro/1955, uma conspiração de políticos udenistas e militares extremistas tentou contestar o triunfo eleitoral de Juscelino Kubitscheck, mas foi derrotada graças, principalmente, à posição legalista que Teixeira Lott, o ministro da Guerra, assumiu. Um dos golpistas presos: o então tenente-coronel Golbery do Couto e Silva, que viria a ser o formulador da doutrina de Segurança Nacional e eminência parda do ditador Geisel.

Em fevereiro de 1956, duas semanas após a posse de JK, os militares já se insubordinavam contra o governo constitucional, na revolta de Jacareacanga.

Os oficiais da FAB repetiram a dose em outubro de 1959, com a também fracassada revolta de Aragarças.

E, em agosto de 1961, quando da renúncia de Jânio Quadros, as Forças Armadas vetaram a posse do vice-presidente João Goulart e iniciaram, juntamente com os conspiradores civis, a constituição de um governo ilegítimo, só voltando atrás diante da resistência do governador Leonel Brizola (RS) e do apoio por ele recebido do comandante do III Exército, gerando a ameaça de uma guerra civil.

Apesar das bravatas de Luiz Carlos Prestes e dos chamados   grupos dos 11  brizolistas, inexistia em 1964 uma possibilidade real de revolução socialista. Não houve o alegado "contragolpe preventivo", mas, pura e simplesmente, um golpe para usurpação do poder, meticulosamente tramado e executado com apoio dos EUA. Derrubou-se um governo democraticamente constituído, fechou-se o Congresso Nacional, cassaram-se mandatos legítimos, extinguiram-se entidades da sociedade civil, prenderam-se e barbarizaram-se cidadãos.

A esquerda só voltou para valer às ruas em 1968, mas as manifestações de massa foram respondidas com o uso cada vez mais brutal da força, por parte de instâncias da ditadura e dos efetivos paramilitares que atuavam sem freios de nenhuma espécie, promovendo atentados e intimidações.

Até que, com a edição do dantesco AI-5 (que fez do Legislativo e o Judiciário Poderes-fantoches do Executivo, suprimindo os mais elementares direitos dos cidadãos), em dezembro de 1968, a resistência pacífica se tornou inviável. Foi quando a vanguarda armada, insignificante até então, ascendeu ao primeiro plano, acolhendo os militantes que antes se dedicavam aos movimentos de massa.

As organizações guerrilheiras conseguiram surpreender a ditadura no 1º semestre de 1969, mas já no 2º semestre as Forças Armadas começaram a levar vantagem no plano militar, introduzindo novos métodos repressivos e maximizando a prática da tortura, a partir de lições recebidas de oficiais estadunidenses.

Em 1970 os militares assumiram a dianteira também no plano político, aproveitando o boom econômico e a euforia da conquista do tricampeonato mundial de futebol, que lhes trouxeram o apoio da classe média.

Nos anos seguintes, com a guerrilha nos estertores, as Forças Armadas partiram para o extermínio premeditado dos militantes, que, mesmo quando capturados com vida, eram friamente executados.

A Casa da Morte de Petrópolis (RJ) e o assassinato sistemático dos combatentes do Araguaia estão entre as páginas mais vergonhosas da História brasileira – daí a obstinação dos carrascos envergonhados em darem sumiço nos restos mortais de suas vítimas, acrescentando ao genocídio a ocultação de cadáveres.

O milagre brasileiro, fruto da reorganização econômica empreendida pelos ministros Roberto Campos e Octávio Gouveia de Bulhões, bem como de uma enxurrada de investimentos estadunidenses em 1970 (quando aqui entraram tantos dólares quanto nos 10 anos anteriores somados), teve vida curta e em 1974 a maré já virou, ficando muitas contas para as gerações seguintes pagarem.

As ciências, as artes e o pensamento eram cerceados por meio de censura, perseguições policiais e administrativas, pressões políticas e econômicas, bem como dos atentados e espancamentos praticados pelos grupos paramilitares consentidos pela ditadura.

Corrupção, havia tanta quanto agora, mas a imprensa era impedida de noticiar o que acontecia, p. ex., nos projetos faraônicos como a Transamazônica, Ferrovia do Aço, Itaipu e Paulipetro (muitos dos quais malograram).

A arrogância e impunidade com que agiam as forças de segurança causou muitas vítimas inocentes, como o motorista baleado em 1969 apenas por estar passando em alta velocidade diante de um quartel, na madrugada paulistana (o comandante da unidade ainda elogiou o recruta assassino, por ter cumprido fielmente as ordens recebidas!).

Longe de garantirem a segurança da população, os integrantes dos efetivos policiais chegavam até a acumpliciar-se com traficantes, executando seus rivais a pretexto de justiçar bandidos (Esquadrões da Morte).

O aparato repressivo criado para combater a guerrilha propiciava a seus integrantes uma situação privilegiadíssima. Não só recebiam de empresários direitistas vultosas recompensas por cada "subversivo" preso ou morto, como se apossavam de tudo que encontravam de valor com os resistentes. Acostumaram-se a um padrão de vida muito superior ao que sua remuneração normal lhes proporcionaria.

Daí terem resistido encarniçadamente à disposição do ditador Geisel, de desmontar essa engrenagem de terrorismo de estado, no momento em que ela se tornou desnecessária. Mataram pessoas inofensivas como Vladimir Herzog, promoveram atentados contra pessoas e instituições (inclusive o do Riocentro, que, se não tivesse falhado, provocaria um morticínio em larga escala) e chegaram a conspirar contra o próprio Geisel, que foi obrigado a destituir sucessivamente o comandante do II Exército e o ministro do Exército.

A ditadura terminou melancolicamente em 1985, com a economia marcando passo e os cidadãos cada vez mais avessos ao autoritarismo sufocante. Seu último espasmo foi frustrar a vontade popular, negando aos brasileiros o direito de elegerem livremente o presidente da República, ao conseguir evitar a aprovação da emenda das diretas-já.

NO DIA QUE A LIBERDADE FOI-SE EMBORA

Eu tinha 13 anos em 31 de março de 1964.

Puxando pela memória, só consigo me lembrar de que a TV vendia o golpe de estado em grande estilo, insuflando tamanha euforia patrioteira que os cordeirinhos faziam fila para atender ao apelo "dê ouro para o bem do Brasil!".

Matronas iam orgulhosamente tirar suas alianças e oferecê-las aos  salvadores da Pátria, torcendo para que as câmeras as estivessem focalizando naquele momento solene.

Desde muito cedo eu peguei bronca dessas situações em que a multidão se move segundo uma coreografia traçada por alguém acima dela, com cada pessoa tanto esforçando-se para representar bem seu papel... que acaba parecendo, isto sim, artificial e canastrônica.

De paradas de 7 de setembro a procissões, eu não suportava a falsa uniformidade. Gostava de ver cada indivíduo sendo ele próprio, igual a todos e diferente de todos ao mesmo tempo.

E, na preparação do clima para a quartelada, houvera a Marcha da Família, com Deus, pela Liberdade. Aquelas senhoras embonecadas e aqueles senhores engravatados me pareceram sumamente ridículos.

Aqui cabe uma explicação: duas fortes influências me indispunham contra o patético desfile daquela classe média abasta(rda)da, que detestava tanto o comunismo quanto o samba, talvez porque fosse ruim da cabeça e doente do pé.

Minha família era kardecista e, quando eu tinha oito, nove anos, me levava num centro espírita cujo orador falava muito bem... e era exacerbadamente anticatólico.

A cada semana recriminava a riqueza e a falta de caridade da Igreja, contrastando-a com a miséria do seu rebanho. Cansava de repetir que Cristo expulsara os vendilhões do tempo, mas estes estavam todos encastelados no Vaticano.

Vai daí que, cabeça feita por esse devoto tardio do cristianismo das catacumbas, eu jamais poderia aplaudir um movimento de católicos opulentos.

E devorara a obra infantil de Monteiro Lobato inteira. Com ele aprendera a prezar a simplicidade, desprezando a ostentação e o luxo; a respeitar os sábios e artistas, de preferência aos ganhadores de dinheiro.

Mas, afora essa rejeição, digamos,  estética, eu não tinha opinião sobre a tal da  Redentora.

Escutava meu avô dizendo que, se viesse o comunismo, ele teria de dividir sua casa com uma família de baianos (o termo pejorativo com que os paulistas designavam os excluídos da época, predominantemente nordestinos).

Registrava a informação, que me parecia um tanto fantasiosa, mas não tinha certeza de que Vovô estivesse errado.

O certo é que os grandes acontecimentos nacionais me interessavam muito pouco, pois pertenciam à realidade ainda distante do mundo adulto.

Na canção em que Caetano descreveu sua partida de Santo Amaro da Purificação para tentar a sorte na cidade grande, ele disse que "no dia que eu vim-me embora/ não teve nada de mais", afora um detalhe prosaico: "senti apenas que a mala/ de couro que eu carregava/ embora estando forrada/ fedia, cheirava mal".

Da mesma forma, o dia que mudou todo meu futuro -- seja o 31 de março do calendário dos tiranos, seja o 1º de abril em que a mentira tomou conta da Nação -- não teve nada de mais.

Gostaria de poder afirmar que, logo no primeiro momento, percebi a tragédia que se abatera sobre nós: estávamos começando a carregar uma fedorenta mala sem alça, da qual não nos livraríamos por 21 longos anos.

Mas, seria abusar da licença poética e eu não minto, nem para tornar mais charmosas as minhas crônicas.

Os mentirosos eram os outros. Os fardados, as embonecadas e os engravatados.