CPF CANCELADO

Quando o CPF saiu de casa, ainda era madrugada só o som do velho rádio de pilha rompia a escuridão. O CPF fechou a porta de seu barraco, ato meio inútil, pois ali não havia nada a ser roubado. 

Tendo no estômago apenas um copo de café com leite e um pão dormido, o CPF se encaminhou para o ponto de ônibus. 

Mesmo pelo horário, o veículo estava lotado e o CPF precisou ficar espremido entre bolsas e rostos ainda dormentes. 

Uma hora de viagem. O CPF desceu numa rua do centro. Ainda havia pouco movimento. Foi até a padaria recém aberta e pegou seu trambolho com salgadinhos e água. 

Empurrando ladeira acima, sentia as pernas enfraquecerem e o suor despencar em suas costas, encharcando a calça surrada. 

Chegou ao ponto de venda, colocou seu banquinho, ligou de novo o velho rádio de pilha e começou a observar a lenta marcha do dia. 

Eram dias difíceis para o CPF, pois, desde o início da pandemia, o movimento caiu e sua renda também. 

No começo, conseguiu o tal auxílio do governo depois de pedir ajuda a um vizinho para inscrever-se. Em troca, teve de dar cem reais do auxílio. 

Pôde ficar em casa uma semana, mas o calor do barraco o jogou na rua. Agora, no entanto, sem auxílio nem nada, era o estômago que o jogava na rua. 

 

A meninada do colégio não aparece mais para comprar, nem os engravatados do prédio em frente. O CPF não entende bem a tal pandemia. Apenas sabe que precisa usar máscara.

Dizem que é um verme o causador da doença. Pro CPF tanto faz, toda aquela conversa de ciência e medicina eram para ele como falar em grego. 

No começo ficou muito preocupado, medo da morte. Mas, depois, viu o presidente falando que não tinha perigo e o CPF ficou mais tranquilo. 

Chegou mesmo a repetir a fala presidencial com um colega jornaleiro: "A economia não pode parar, João. A fome mata mais que esse troço aí".

Um dia aconteceu um prodígio: o presidente apareceu em pessoa na rua! 

O CPF não acreditou. Encantado, igual uma criança no Natal, estendeu a mão para o presidente e gritou "Deus te abençoe!". 

O presidente deu-lhe dois tapinhas nas costas e seguiu em frente. 

"Que homem educado!", pensou o CPF enquanto via a muvuca seguindo, sumindo na esquina. 

O dia passou e pouco foi vendido. Logo, porém, lá pelas cinco da tarde, o CPF começou a sentir-se mal. Uma dor de cabeça chegou nele. Tonturas e um cansaço fora do normal. 

Pensou que era fome e foi na lanchonete comer um pastel. Vomitou lá mesmo, para a fúria do dono. Envergonhado, voltou para seu carrinho ainda pior do que antes. 

Ao vê-lo, o jornaleiro correu pegar sua máscara e gritou de longe. "Ó, você deve de tá com covid!". 

O CPF ficou transtornado. Como iria levar embora seu carrinho? Mais tempo de preocupação não teve, pois desmaiou. 

Nunca mais o CPF acordou. Dali foi pra UPA. Na UPA, já foi intubado. Dois dias depois, os médicos resolveram deixa-lo morrer; não havia o que ser feito e era preciso dar lugar para quem tinha mais chances. 

Seu número foi riscado da listagem hospitalar e o corpo encaminhado para o cemitério. Nenhum familiar ou amigo apareceu. 

Em algum lugar do Planalto Central, um homem olhava pela janela e disse para si mesmo: "CPF cancelado". (um conto de David Emanuel Coelho)