NO DIA EM QUE EU VIM-ME EMBORA

"No dia em que eu vim-me embora,

minha mãe chorava em ai,

minha irmã chorava em ui

e eu nem olhava pra trás.

No dia em que eu vim-me embora,

não teve nada de mais.

Mala de couro forrada

com pano forte, brim cáqui,

minha 'vó já quase morta,

minha mãe até a porta,

minha irmã até a rua

e até o porto meu pai.

O qual não disse palavra

durante todo o caminho

e quando eu me vi sozinho,

vi que não entendia nada,

nem de pro que eu ia indo,

nem dos sonhos que eu sonhava.

Senti apenas que a mala

de couro que eu carregava,

embora estando forrada,

fedia, cheirava mal.

Afora isto ia indo,

atravessando, seguindo,

nem chorando, nem sorrindo,

sozinho pra Capital".
(Caetano Veloso) 

"...há quedas em cascata, a partir da prisão [em 23/01/1969] de quatro militantes que maquilavam um caminhão para torná-lo idêntico aos do Exército, numa chácara de Itapecerica da Serra.

Júlio recebe aviso da irmã de Maria das Graças, a  Baianinha: a repressão pode ficar conhecendo seu nome real e endereço a qualquer momento. Diego, Eremias e Edmauro também estão em risco. É melhor nenhum dos quatro passar o fim de semana em casa.

Júlio e Diego vão para Santos, com pouco dinheiro.

O azar os persegue. Só têm o suficiente para um almoço pobre, que dividem. Diego passa mal com sua gastrite.

À noite não podem dormir na praia por causa do toró que despenca. Tentam abrigar-se num edifício e acordam sob a mira do revólver do vigia, que os expulsa para a chuva. Finalmente o tempo melhora e ambos  desmaiam  na praia.

Acordando quase ao meio-dia, Júlio percebe que suas pernas haviam ficado expostas ao sol.

Queimadura brava, febre, fome, gastrite, tudo que pode acontecer de ruim com eles, acontece. Agüentam até o anoitecer e voltam.

Júlio chega em casa por volta da meia-noite e o pai dá o recado: a  Baianinha  esteve lá de novo e disse que o perigo é grande. Zonzo, desaba na cama e dorme. Mas, logo acorda sobressaltado e decide colocar-se a salvo. Já recobrou um pouco das forças.

O pai empresta algum dinheiro e Júlio sai à procura de um hotel na madrugada, levando uma muda de roupa, calafrios de febre, esperanças e incertezas. Sabe que o jogo agora é sério. Já não conta sequer com a relativa proteção da minoridade, pois acabou de completar 18 anos. Se preso, a tortura é certa e a morte, possível.

O que mais o inquieta, entretanto, é a suspeita de não estar preparado para as situações que vai enfrentar. O que faria agora um revolucionário experiente? Gastaria quase todo o seu dinheiro num hotel de bom padrão ou correria o risco de alojar-se num barato, mais exposto à polícia? É seguro colocar seu nome numa ficha?

No trajeto da Vila Prudente até o centro da cidade, não consegue desgrudar os olhos do taxímetro, fazendo contas e mais contas. Percebe que está fraco demais e precisa de repouso. Avalia que, mesmo  caindo  seu nome, levará tempo até que comecem a procurá-lo pra valer.

Acaba optando por um hotel simples mas respeitável, que não recebe casais para curta permanência.

Quando encosta a cabeça no travesseiro, percebe que o destino decidira por ele. Há alguns meses enfrentava o dilema de sair ou não de casa. Sabia que, para avançar na luta, teria de dar esse passo.

Tinha a vantagem de, desde o primeiro momento, haver utilizado o nome-de-guerra em todas as atividades estudantis fora de sua própria escola. Os espiões da repressão devem conhecê-lo só como o  Júlio da Zona Leste. Jamais se colocava publicamente como aluno do MMDC. Tomava o maior cuidado para não ser seguido depois de uma passeata ou assembléia.

Mas, se o Deops realmente quisesse apanhá-lo, acabaria chegando a ele; suas chances de sobrevivência na luta aumentariam muito  caindo na clandestinidade.

No outro prato da balança colocava o desgosto que causaria aos pais, a forma como reagiriam à perda do filho único. E, como não tinha mesmo dinheiro para manter-se fora de casa, ia adiando. Até que tudo se resolveu de forma praticamente automática, naquela noite. O rubicão foi transposto, as pontes queimadas.

Mas, jamais esquecerá a imagem do pai simulando um ataque cardíaco para comovê-lo e fazer com que desistisse. Foi a decisão mais difícil que tomou na vida." (Náufrago da Utopia)

Obs.: numa manhã em que nada no noticiário me animou, fui checar uma informação no meu livro para atender a pedido de companheiro que faz trabalho de conclusão de curso e acabei reencontrando este relato de minha saída de casa, que narrei na 3ª pessoa, referindo-me a mim pelo meu nome de guerra naquela época, Júlio.

Eu e meus companheiros de movimento secundarista da zona Leste paulistana ainda estávamos decidindo se e como entraríamos na VPR quando fomos surpreendidos pela notícia de que nossos parceiros da zona Sul haviam se adiantado a nós -- ingressaram, participaram de uma  expropriação  e o líder deles acabou sendo arrastado pelas sequência de quedas da Organização.

Então, de um momento para outro, quatro de nós tivemos de abandonar atabalhoadamente a vida legal, pois ele tinha como nos localizar e poderia levar a repressão até nós.